Vayan sabiendo que esto que les cuento me dejó pensando un buen rato, y por eso se los comparto así, como si estuviéramos tomando un café después de la función. Resulta que Javier Calvo y Javier Ambrossi, la dupla española que ya nos dio varias alegrías con sus películas y sus obras, se largaron con una aventura muy particular: tomar un manuscrito de apenas cuatro páginas que Federico García Lorca dejó sin terminar y convertirlo en una película. Lo que se ve en pantalla es, entonces, una continuación posible, armada con los personajes que el poeta tenía en la cabeza y con los datos que fueron apareciendo entre cartas y recuerdos de amigos.

Una votación en un casino de Granada

La historia que Lorca alcanzó a escribir tiene como protagonista a Carlos, un muchacho de Granada que quiere ser admitido en un casino. La decisión se toma por votación con bolas, y si predominan las negras, queda afuera. El motivo del rechazo iba a ser su homosexualidad, aunque en las páginas que sobrevivieron eso no se dice de manera directa; sí aparece una conversación entre Carlos y su hermana que los directores metieron dentro del film. Los propios Calvo y Ambrossi lo explican con una frase que me parece que resume todo el espíritu del proyecto: «Todo es un qué hubiese sido si». O sea, no hay aquí un intento de hacer pasar la continuación como si la hubiera escrito Lorca: es, claramente, un ejercicio de imaginación sostenida sobre cimientos reales.

Para armar la parte que faltaba, los directores recurrieron al elenco de personajes que Lorca había previsto, que llegaba hasta 36 entre familiares y amigos del protagonista, y también a testimonios de gente que lo había escuchado hablar de la obra. Una fuente clave fue Cipriano Rivas Cherif, el escritor y dramaturgo amigo del poeta, a quien Lorca le contó de qué iba el argumento. El manuscrito original, junto con otros textos del autor, se conserva en un recinto blindado mantenido a 21 grados, un detalle que a mí, que cada tanto voy a la Biblioteca Nacional, me hace tomar dimensión del cuidado con el que se guarda este tipo de papeles. Y me parece importante recordar que el proyecto se cortó de raíz: a Lorca lo asesinaron en 1936, cuando tenía 38 años, y ese crimen no solo apagó una voz enorme de la literatura sino que dejó varias obras en el tintero, entre ellas esta.

• Manuscrito original: cuatro páginas que Lorca alcanzó a escribir antes de su asesinato en 1936.
• Personajes previstos: hasta 36, entre familiares y amigos del protagonista Carlos.
• Fuente clave: el dramaturgo Cipriano Rivas Cherif, a quien Lorca le explicó el argumento.
• Criterio de los directores: «Todo es un qué hubiese sido si», según Calvo y Ambrossi.
• Conservación: el manuscrito se guarda en un recinto blindado a 21 grados junto con otros textos del autor.

Si me dejan cerrar con una invitación, me animo a decirles que la vale la pena ir a ver esta película con tiempo, no apurados, y después charlar. Y ya que estamos, les tiro una pregunta que me quedó dando vueltas: a ustedes, ¿qué les pasa con una película que decide completar una obra que su autor no terminó? ¿Les cierra, les molesta, o depende del caso? Yo, que hace más de veinte años vi por primera vez una puesta de un texto fragmentario de Lorca en un teatro de acá y me fui con la sensación de que el vacío también decía algo, esta vez me senté frente a la pantalla con la misma curiosidad de entonces. Pasen, vean y después me cuentan.