En la sala Walsh de la Feria Internacional del Libro de Neuquén, este domingo a las 18, va a pasar algo que a mí, como lectora, me sigue pareciendo de los fenómenos más hermosos de la literatura: alguien que se fue hace 25 años vuelve a su paisaje de adopción para contar, en clave de ficción, las heridas que vio de cerca en otra parte del mundo. Romina Tumini, nacida en Santa Fe, criada en parte en Ushuaia y formada como maestra en la Universidad Nacional del Comahue, presenta allí "El olor del miedo", su tercer libro, publicado por editorial Avant. La entrada es libre y gratuita, y el libro se consigue en el Stand 71 de la feria.

Tumini dio clases en escuelas de Neuquén antes de que el tango la empujara primero a Suecia, después a Estados Unidos, luego a Grecia y, finalmente, a Alemania, donde vive desde hace 15 años. En Europa estudió psicología y se especializó en psicoterapia humanista con foco en trauma, y desde ahí trabaja acompañando a migrantes, refugiados y víctimas de violencia. Esa escucha profesional, hecha de historias ajenas que de algún modo la atravesaron, se fue convirtiendo con los años en material de escritura. No desde un lugar de traición a quienes acompaña, aclara, sino desde lo que significa convivir de cerca con el dolor ajeno hasta que ese dolor pide también ser contado en otro idioma: el de la literatura.

La Patagonia como escenario y como estado de ánimo

"El olor del miedo" es un libro de relatos. Los cuentos transcurren en la estepa, en el mar y en los paisajes sureños, y abordan traumas y violencias que no siempre se ven a simple vista. Para escribirlos, Tumini recorrió sus propios recorridos vitales y los de quienes la rodearon. El resultado, según ella misma lo define, son tramas que usan el paisaje patagónico como escenario y como estado de ánimo a la vez, algo que en la lectura se traduce en una sensación muy concreta: la de caminar por un lugar conocido y descubrir, de golpe, que ese lugar siempre estuvo guardando secretos.

• "El olor del miedo" (2025, editorial Avant) es su tercer libro, después de "La Elegida del Mar" (2024) y un primer volumen dedicado a infancias en situación de refugio (2023).
• La presentación será el domingo 13 de septiembre a las 18 en la sala Walsh de la Feria Internacional del Libro de Neuquén, con diálogo a cargo del escritor Sebastián Sánchez.
• El libro se consigue en el Stand 71 de la feria, con entrada libre y gratuita.
• Tumini reside en Alemania desde hace 15 años y trabaja allí como psicoterapeuta con migrantes, refugiados y víctimas de violencia.

Como neuquina que escribe desde lejos, Tumini vuelve una y otra vez al mismo territorio simbólico: el sur. Y lo hace sin nostalgia edulcorada ni postales: lo que le interesa de la Patagonia, parece, es esa capacidad que tiene el paisaje de absorber lo que le pasa a la gente y devolverlo transformado. Cuando uno termina de leer estos relatos, la estepa deja de ser solamente un horizonte bonito y pasa a ser también un personaje mudo que registra lo que no se dice. Es un libro, me animo a decir, para leer mirando por la ventanilla de un micro de línea o caminando por la costanera de cualquier ciudad del sur con los auriculares puestos.

Lo que sigue faltando

Dicho todo esto, me queda una sensación que no me saco de encima. En la feria, la presentación es abierta y gratuita, lo cualcelebro: la literatura que habla de trauma y de violencias silenciadas necesita esos espacios públicos para circular, no sólo librerías. Pero sigue faltando, en Neuquén y en buena parte de la Patagonia, una política editorial sostenida que acompañe a autores y autoras que escriben desde afuera sobre estos paisajes. Tumini publica por una editorial chica, presenta en una sala institucional, y el resto del año el libro se consigue como se puede. Si la Feria del Libro neuquina quiere ir en serio, sería bueno que ese domingo no sea el único día del año en que esta escritora tenga voz propia en su propia provincia. Mientras tanto, la cita queda hecha: domingo 13, a las 18, sala Walsh. Yo voy a estar leyendo antes, en el Stand 71.