En la casa de Ana, en el barrio de Villa del Parque, la puerta del cuarto de su hijo Manuel estuvo cerrada casi una década. Era el pacto de siempre: del otro lado se amontonaban revistas, una guitarra con una cuerda rota, un póster de Patricio Rey pegado con cinta scotch y, dicen, un diario íntimo que Ana jamás intentó abrir. Hoy, a sus dieciséis, Manuel dejó entrar a su madre un domingo y lo que encontró se parecía más a un catálogo de tienda de muebles que a la habitación de un chico. Paredes color arena, cama con almohadas geométricas, una tira de luces cálidas detrás del escritorio y, sobre la mesa, ni un papel fuera de lugar. "Me dijo que así lo tenía que tener por si grababa algo", cuenta Ana, todavía algo desconcertada.

La escena que describe Ana se repite en cada vez más casas de Buenos Aires, Rosario, Córdoba y Mar del Plata. El cuarto del adolescente dejó de ser ese territorio caótico que los sociólogos describían como laboratorio de identidad para parecerse, cada vez más, a un decorado. Lo que se ve en TikTok, Instagram y YouTube son paredes lisas, tonos neutros, camas impecablemente tendidas y juegos de luces que cumplen una función muy precisa: funcionar como reflectores para cuando la cámara, propia o ajena, se enciende.

Adiós a la puerta cerrada, hola al cuarto con paredes de cristal

Hace décadas, el sociólogo estadounidense Erving Goffman planteó una distinción que ayuda a entender lo que está pasando. En su libro La presentación de la persona en la vida cotidiana, separó el "frente de escena" —donde uno sostiene una imagen pública— del "trasfondo", el espacio privado donde es posible equivocarse, ensayar y descansar del personaje. La habitación del adolescente era, por excelencia, ese trasfondo. La puerta cerrada era un acuerdo tácito con los padres: del otro lado se podía ser cualquiera, o no ser nadie.

Ese acuerdo se rompió. La escritora Sithara Ranasinghe lo describe como una habitación con paredes de cristal: el límite entre escenario e intimidad se disuelve bajo la mirada de una audiencia que no siempre se ve, pero que siempre se imagina. Lo más inquietante, advierte la especialista, es que la cámara no necesita estar encendida para que el efecto actúe. Basta con saber que cualquier rincón puede ser filmado, subido y comentado para que el comportamiento se modifique: se inhibe la espontaneidad, se desalienta el desorden y se empuja hacia una estética estándar que parece copiada de un mismo Pinterest.

Qué queda afuera cuando todo se ordena

Hay algo que se pierde en el camino, y los especialistas consultados lo mencionan una y otra vez: el margen de error. La adolescencia es, por definición, un período de transición donde el desorden, la acumulación de objetos, las paredes saturadas de imágenes y hasta la ropa tirada en el piso forman parte de un proceso de ensayo. El póster pegado con cinta, la revista bajo la cama, el cuaderno con las cosas que nadie tiene que leer son señales de un mundo interior que todavía se está armando. Cuando ese mundo se rediseña para ser mostrado, algo de ese laboratorio queda afuera.

Mariela, que da quinto año en una escuela pública de San Telmo, lo ve a diario. "Antes entrabas al cuarto de un chico y sabías quién era. Había cosas pegadas, fotos, libros que estaba leyendo, la remera del club colgada en la silla. Ahora entrás y parecen todos iguales. Es como si los hubieran decorado desde una app", dice, mientras admite que su propio cuarto del PH donde creció —paredes con afiches, cables sueltos, una biblioteca desbordada— no resistiría una auditoría digital. Lejos de la nostalgia, su mirada es de preocupación: "No es que esté mal querer mostrar el cuarto, pero me pregunto qué están dejando de tener"

La respuesta del municipio porteño, consultado sobre si piensa implementar algún tipo de campaña sobre uso de redes y espacio privado en adolescentes, fue escueta: se limitó a recordar que en las escuelas secundarias porteñas funcionan los Espacios de Orientación Vocacional y los Equipos de Orientación Escolar, y que esos dispositivos están abiertos a abordar la problemática "si los directivos lo consideran pertinente". La respuesta deja flotando una pregunta incómoda: si la transformación del cuarto es síntoma de algo más profundo, ¿alcanza con que el tema aparezca en la escuela solo cuando algún directivo lo considere pertinente, o debería haber un lineamiento explícito sobre cómo acompañar a los adolescentes en el uso saludable de la imagen propia en redes?

Lo que sigue faltando, en cualquier caso, es lo más difícil de conseguir: una conversación honesta sobre qué se gana y qué se pierde cuando la intimidad se vuelve contenido. El cuarto del adolescente fue, durante generaciones, el último reducto donde la identidad se podía construir sin público. Hoy, decorado como un set y pensado para una audiencia invisible, ese reducto empieza a parecerse más a un estudio de grabación que a un refugio. Y, como le pasa a Manuel en Villa del Parque, la pregunta que queda en el aire no es si el cuarto está ordenado o desordenado, sino cuánto de su dueño quedó adentro.