Empiezo por una escena que cualquiera reconoce: estamos en lo de mi vieja, en Temperley, sirviendo el mate después del domingo, y alguien pasa la mano por el cuello, se toca debajo de la mandíbula y dice "tengo un bulto acá". El resto de la mesa se mira. La palabra "cáncer" sobrevuela la cocina sin que nadie la diga. Y sin embargo, en la enorme mayoría de los casos, lo que hay del otro lado de los dedos es un ganglio linfático haciendo su trabajo: filtrando bacterias, virus y toda la basura microscópica que arrastra un resfrío común. El cuerpo humano tiene alrededor de 600 ganglios linfáticos repartidos desde las piernas hasta la mandíbula. Los del cuello, los llamados cervicales, son los que más llaman la atención porque se palpan fácil y porque se inflaman ante cualquier infección viral de la vía aérea alta.

Una imagen que ayuda a entender

El doctor Daniel Sullivan, médico internista de Cleveland Clinic, lo explicó con una frase que me quedó dando vueltas: "Los ganglios linfáticos son el sofisticado sistema de alcantarillado del cuerpo". La metáfora sirve para dos cosas: para entender por qué se hinchan cuando hay una infección y para entender por qué a veces esa hinchadura no se va. Porque cuando las células cancerosas se desprenden de un tumor original, entran en el torrente sanguíneo o en el sistema linfático y se diseminan a otras partes del cuerpo. Esa es la razón por la que un ganglio inflamado en el cuello puede ser, en ciertos casos, el primer indicio visible de una leucemia, un linfoma, un melanoma, un carcinoma de células escamosas, un cáncer oral o un cáncer de tiroides.

Qué mirar antes de asustarse

• Dolor: si el ganglio duele al tacto, en general viene de una infección. Los asociados al cáncer, según el especialista, suelen no doler.
• Tamaño: a partir de 1,5 centímetros de diámetro la cosa empieza a pedir evaluación médica.
• Textura: los ganglios sanos son blandos. El linfoma los vuelve gomosos. Las metástasis los endurecen y los dejan fijos, sin que se los pueda mover con los dedos.
• Persistencia: una vez que se fue la infección, deberían volver a su tamaño habitual. Si siguen creciendo, hay que investigar.

“Si esto lleva ocurriendo más de dos semanas y siguen aumentando de tamaño, es una señal de alarma que nos obliga a investigar causas más allá de las infecciones comunes.”doctor Daniel Sullivan, médico internista de Cleveland Clinic

Lo que más me interesa remarcar es esto último, que es el criterio de tiempo: dos semanas. En la práctica, eso significa que aquel bulto que apareció con el resfrío de fines de julio y que a mediados de agosto todavía sigue ahí, del mismo tamaño o más grande, ya no puede explicarse por el resfrío. No quiere decir que sea cáncer: puede ser una infección que necesita otro tratamiento, una reacción a un medicamento, un problema autoinmune. Pero sí quiere decir que la respuesta "ya se va a pasar" se agotó y hay que pedir turno. En el barrio lo sabemos: muchas veces se tarda más en sacar el turno que en curarse. Aun así, dos semanas es el umbral que el especialista pone sobre la mesa.

Qué hace el médico cuando lo ve

Sullivan detalla que la revisión empieza por lo básico: mirar dónde está el ganglio, qué tamaño tiene, si se mueve o está pegado a los planos profundos, si duele, y palpar también los demás territorios ganglionares accesibles —axilas, ingles, detrás de las orejas— porque un cáncer suele dar señales en más de un lugar. Después viene el interrogatorio: fiebre, pérdida de peso sin razón, sudores nocturnos, fatiga persistente, llagas en la boca que no cicatrizan, cambios en la voz, dificultad para tragar. Cada uno de esos datos achica el universo de posibilidades. Si hace falta, se piden estudios: análisis de sangre, ecografía del cuello, y eventualmente una biopsia, que es la única forma de confirmar o descartar un tumor. Lo que el médico no hace es adivinar: la única manera de diferenciar un ganglio reactivo de un ganglio sospechoso es mirarlo bien, estudiarlo y, si corresponde, sacarle un trocito para analizarlo.

Lo que sigue faltando

En el consultorio del barrio, lo que falta no es la información: la información está, y cada vez más clara. Lo que falta es tiempo para escucharla. Cuando un paciente llega apurado, con la receta pedida antes de sentarse, la pregunta "che, ¿y ese bulto en el cuello desde cuándo lo tenés?" muchas veces no entra. Por eso sirve tenerla hecha de antemano: si te apareció un ganglio inflamado, anotá cuándo fue, qué tamaño tiene, si duele, si se mueve, si te acompañó fiebre, si bajaste de peso sin razón. Esos cinco datos, llevados a la consulta, cambian por completo la conversación con el médico. Y si pasaron más de dos semanas y sigue ahí, la conversación tiene que ser pronto, no en tres meses. Como me dijo el año pasado un vecino de la otra cuadra, al que finalmente terminaron diagnosticándole un linfoma y hoy está en remisión: "el día que lo tomé en serio fue el día que lo conté en serio".