Costo total: 1,2 millones de dólares. Recaudación de su estreno en Estados Unidos: 30 dólares, en un cine independiente de Dallas, durante una semana completa de funciones al mediodía, con entradas a cinco dólares. Esa es la desproporción que rodea a Zyzzyx Road, el thriller escrito, producido y dirigido por John Penney que protagonizan Leo Grillo, Katherine Heigl y Tom Sizemore, cuya exhibición en el Highland Park Village Theater quedó registrada como una de las peores ventanas de lanzamiento en la historia reciente del cine norteamericano. Comparada con la expectativa de cualquier estreno comercial, la diferencia fue del 99,9975 por ciento entre el presupuesto invertido y lo que devolvió la taquilla estadounidense en esa primera corrida: la cadena de distribución se quedó con cada dólar de entrada, y el eslabón más débil fue, justamente, el público local.

Una semana en una sola sala, alquilada por mil dólares

La película llegó al Highland Park Village Theater el 25 de febrero de 2006 y permaneció allí hasta el 2 de marzo, en funciones diarias al mediodía. El alquiler de la sala costó mil dólares y el precio de cada entrada se fijó en cinco dólares. En ese período, según el material de base, concurrieron seis personas, entre ellas la maquilladora Sheila Moore, acompañada por una amiga. Grillo les reintegró el importe de las dos entradas, con lo que la recaudación neta quedó en 20 dólares. La cifra, en el contexto de un presupuesto cercano a 1,2 millones de dólares, describe un estreno concebido más como un trámite legal de exhibición que como una apuesta de mercado.

El rodaje se había extendido durante 20 días del verano de 2005 en el desierto de Mojave, con Las Vegas como escenario narrativo. La trama gira en torno a una pareja que mata al exnovio de ella y entierra el cadáver en la carretera que da nombre a la película, para descubrir luego que el cuerpo ya no está cuando regresa a buscarlo. En el elenco, Heigl aceptó el papel después de que Thora Birch lo rechazara, cuando ya había filmado el piloto de Anatomía de Grey. Sizemore, en tanto, llegaba con trayectorias como Rescatando al soldado Ryan y Heat.

Por qué un estreno tan chico: la estrategia detrás de los números

La exhibición en una sola sala de Dallas respondía a un objetivo explícito del productor y protagonista Leo Grillo: generar la antigüedad de estreno en el mercado estadounidense para luego vender derechos en el exterior, y con esos ingresos financiar futuros proyectos cinematográficos vinculados con animales. La diferencia entre lo que dejó el público estadounidense y lo que dejó la venta internacional quedó registrada por el propio recorrido comercial: los derechos internacionales para DVD sumaron aproximadamente 368.000 dólares en 23 países. La cadena, en este caso, se distribuyó entre un estreno local mínimo, controlado y deliberadamente pequeño, y una ventana internacional que concentró la recuperación efectiva de la inversión.

Para la próxima cosecha comercial de casos como este, lo que conviene mirar es el contraste entre el costo total declarado, la facturación por derechos en el extranjero y la decisión estratégica de reducir el estreno local a una sala alquilada: cuando un estreno se planifica como instrumento y no como negocio, los 30 dólares en taquilla dejan de ser un fracaso y pasan a ser una pieza más del engranaje.