Llegué al Malba un martes a las siete de la tarde, cuando todavía se podía elegir butaca, y me encontré con una sala llena. La mayoría conocía la guerra de 1982 por los libros de a o por los noticieros de la madrugada. Pocos, muy pocos, habían visto Malvinas desde la otra vereda. "Los vencedores", el documental de Pablo Aparo que sigue en cartel en Buenos Aires, La Plata, Rosario y Córdoba, viene a llenar ese agujero con una paciencia de la que el cine argentino no siempre hace gala.

Tres viajes, una sola pregunta

Aparo es cineasta, tiene 40 años y antes de subir al primer avión se hizo la pregunta que estructura toda la película: cómo hacen los 3.500 habitantes civiles de las Malvinas para convivir, en su vida de todos los días, con una base aérea del tamaño de una ciudad chica. La respuesta la fue a buscar él mismo. Entre 2020 y 2024 viajó tres veces a las islas: la primera, diez días; las dos siguientes, en 2023 y 2024, cinco meses acumulados. Gestionó los permisos con la Administración de Malvinas y se topó con lo que cualquier reportero conoce: la puerta abierta y la puerta cerrada en la misma mañana. Algunos kelpers colaboraron; otros le pidieron que apagara la cámara o directamente le franquearon el paso a sus campos.

“Hay un momento del documental que a mí, como espectadora, me dejó sin aire. Aparo acompaña a Matt, su anfitrión, al Salón de la Pradera del Ganso, donde el Ejército argentino mantuvo encerrados a los isleños durante varias semanas de mayo del 82. La sola presencia de un argentino hace que varios asistentes se retiren del lugar. No hace falta narración: la incomodidad se ve.”Paula Nallim

Lo que no suele contarse

Matt es terrateniente, dueño de una estancia extensa en medio de las montañas, y conocido por expresar sin rodeos su rechazo a la Argentina. Fue el único que aceptó el pedido de filmación y, según cuenta el propio Aparo, esa misma tarde el realizador ya estaba durmiendo en su granja. La película se apoya en esa convivencia cotidiana para mostrar cosas que del lado de acá del Atlántico casi no circulan. Por ejemplo: isleños que abrieron galpones después del cese del fuego y encontraron donaciones de ropa de invierno y alimentos enviados desde el continente para los soldados argentinos, que habían pasado frío sin recibirlas. También aparecen cartas que soldados argentinos escribieron a los propios kelpers, redactadas en inglés elemental, pidiendo comida o abrigo. Son piezas pequeñas, casi íntimas, que reordenan la foto conocida.

Dos premios BAFICI y una programación que cambia

"Los vencedores" se llevó dos premios en el BAFICI y tuvo funciones en el Malba. Hoy puede verse en salas de la Ciudad de Buenos Aires, La Plata, Rosario y Córdoba. Como la programación cambia semana a semana, conviene revisar la cartelera de cada complejo antes de ir. Vale la pena hacer el esfuerzo: no es un documental que grite consignas ni que busque la selfie con el dolor ajeno. Es, más bien, una película que se sienta a la mesa con su interlocutor, le pregunta y lo deja responder. En tiempos de cámaras rápidas y debates de un minuto, eso ya es una declaración de principios.

¿Cambiaría algo en mi imagen de las islas ver la historia desde la perspectiva de quienes viven allí? Les digo lo que sentí al salir del cine: la película no me movió del lugar donde estaba parada, pero me obligó a hacer lugar adentro para una mirada que el relato argentino suele empujar afuera. Y eso, en un tema tan cargado, ya es muchísimo. Lo que sigue faltando, y queda pendiente, son más documentales que se tomen este trabajo de ir, quedarse y escuchar, sin traducir todo a la propia conveniencia.