La primera escena me la imagino así, porque ya la vi decenas de veces en este tipo de programas: Flor Vigna sentada en el sillón de la casa, con la mirada perdida y la voz que se le corta antes de terminar la frase. Ahí, en el encierro del reality mexicano que la tiene lejos de Buenos Aires, la actriz y bailarina argentina se quebró como pocas veces se la vio frente a una cámara: no por una discusión con un compañero ni por una prueba física, sino por un recuerdo de la infancia que la persiguió en el momento más inesperado.

Vigna recordó los años en que Miguel y Viviana, sus padres, sostenían la economía familiar como podían. "Cuando éramos chicos no sobraba el dinero, pero abundaban la salud y la unión", dijo, con la voz entrecortada, ante sus compañeros de juego. Esa etapa, según contó, se disolvió con el tiempo: primero fue la separación de sus padres, y después aparecieron problemas de salud que hoy la mantienen en vilo del otro lado del teléfono.

El miedo que no la deja dormir

Lo que más la atormenta, confió, no tiene que ver con el juego ni con la exposición mediática. "Me gustaría volver a ese momento, donde había mucha salud y mucha unión, y congelarlo y que mis papás sean eternos. Hoy lo que más miedo tengo es que no estén", soltó, sin filtros, en una de esas frases que quedan flotando en el aire de la casa.

El programa eligió ese instante para pasar "Mamá y papá", una canción que la propia Flor compuso y que está dedicada a ellos. La letra, sobre imágenes de su infancia, cuenta el sacrificio de sus padres y cierra con un pedido que a mí, te confieso, me eriza la piel: "Hoy le pedí al cielo que sean eternos".

Yo la vi crecer en la tele y en el teatro, y me acuerdo todavía de una función de hace años, cuando era apenas una pibe que se ganaba cada papel a fuerza de ensayos y de madrugones. Por eso te lo digo sin vueltas: lo que mostró acá no es un capítulo más del reality. Es una mujer grande que tuvo la valentía de mostrar en vivo la fragilidad que todos llevamos adentro y que la distancia y el encierro convirtieron en algo urgente. Si te pasa como a mí, andá a buscar a los tuyos, aunque sea un llamado, antes de que la vida te obligue a extrañarlos desde el otro lado del mundo.