Las palomas levantan vuelo en una iglesia de Hong Kong y un pistolero, de rodillas, levanta la mirada como quien asiste a una misa antes del último sacrificio. Esa imagen, icónica del cine de acción de los noventa, abre El Asesino, la película que en 1989 le permitió a John Woo encontrar el tono exacto entre la balacera coreografiada y el melodrama más descarnado. Ahora esa escena, y dos películas más del mismo período, pueden verse restauradas con calidad técnica excepcional en las plataformas Filmin, Movistar Plus y Plex.

Antes de desembarcar en Hollywood con Duro de matar II, ya Woo era un director con voz propia dentro del sistema de producción hongkonés, un sistema que, según coinciden los críticos, le daba una libertad creativa que la meca del cine después le recortaría. Las tres películas que acaban de restaurarse se filmaron entre 1989 y 1992, los años más intensos de su etapa asiática, y las tres tienen a Chow Yun-Fat y a Tony Leung Chiu-wai como eje protagónico.

Las tres películas, una por una

• El Asesino (Dip huet seung hun, 1989). Chow Yun-Fat encarna a un sicario que, tras herir por accidente a una cantante de nightclub, empieza a dudar de su propia existencia. Disponible en Filmin, Movistar Plus y de manera gratuita en Plex.
• Una bala en la cabeza (Die xue jie tou, 1990). Tony Leung, Chow Yun-Fat y el propio Woo como coprotagonista componen un trío de amigos en Hong Kong cuyo destino se destroza por la guerra de Vietnam y la corrupción. La película más amarga y política de la trilogía. En Movistar Plus y en Plex sin costo.
• Hervidero (Lashou shentan, 1992). Un inspector de policía que mata por encargo toca el clarinete como último lazo con su costado humano. Aquí Woo sintetiza sus hallazgos anteriores y deja la mirada más crítica sobre las fuerzas de seguridad. En Filmin y Movistar Plus.

Las tres funcionan hoy como una cápsula de tiempo de un cine que ya no se hace, ni siquiera en Hong Kong. Si tenés entre cuarenta y sesenta años, probablemente las viste en algún cine de la calle Lavalle o en video VHS durante los primeros años de la democracia, cuando la oferta de cine oriental en Buenos Aires era pródiga y misteriosa a la vez. Si no las viste, esta es la oportunidad: están técnicamente impecables, se entiende cada plano y, sobre todo, se entiende por qué Hollywood vino a buscar a su director.

Personalmente, me acuerdo de una función de El Asesino en una sala de la calle Lavalle, ya entrando los 2000, con el público aplaudiendo el clímax de las palomas como si fuera un gol en una final. Hoy, sin la sala llena, la experiencia en casa se acerca bastante a esa emoción. Las plataformas están listas, las copias restauradas también, y la invitación queda hecha: vuelvan a John Woo, o descúbranlo, en este tramo anterior a su desembarco en Hollywood, que es donde el director realmente se inventó a sí mismo.