Lo noto todos los días en mi propio barrio, en esa cuadra de siempre de La Paternal, donde vivo hace más de veinte años: vecinos que se frenan en la vereda, miran el piso como buscando algo, y después me preguntan si vi las llaves, el nombre de la calle o el turno del médico. No es un chiste. Es un dato menor de la vida cotidiana que, repetido, empieza a preocupar. Y no es paranoia individual: hay una base concreta detrás de por qué nos cuesta cada vez más recordar, y también hay respuestas al alcance de la mano, sin pagar un peso en farmacia.

El celular, el gran enemigo del foco

Gary W. Small, director de terapias innovadoras de salud conductual de Hackensack Meridian Health, lo dijo con una claridad que me dejó pensando: cuando revisamos mensajes mientras hablamos por teléfono o contestamos un mail, obligamos al cerebro a saltar de un tema a otro todo el tiempo. Ese ir y venir, explicó, no es neutro: aumenta los errores y genera un estrés que termina jugándole una mala pasada a la memoria de corto plazo, esa que usamos para retener dónde dejamos la billetera o por qué entramos a la cocina.

En criollo: cada notificación es un balazo a la concentración. Y acá en Buenos Aires, donde el WhatsApp suena más que el timbre de la puerta, el daño es acumulativo. La propuesta de los especialistas es tan simple como incómoda: dejar el teléfono lejos mientras uno está haciendo otra cosa, fijar horarios para mirar el correo y, sobre todo, juntar los trámites administrativos en un mismo bloque, en vez de picarlos a lo largo del día. Suena a consejo de manual, pero es una de las pocas cosas gratis y probadas.

Antes de Google, pensar: el ejercicio de acordarse

Sara Mednick, profesora de Ciencias Cognitivas de la Universidad de California en Irvine, marcó otro punto que me parece clave: cuando uno se queda con un nombre en la punta de la lengua y siente el impulso de buscarlo en el teléfono, está a tiempo de hacer un esfuerzo. Intentar recuperarlo en la cabeza, aunque cueste, activa el hipocampo y la corteza prefrontal, dos zonas del cerebro directamente vinculadas con la memoria. Lo contrario, salir corriendo a chequear en Google, es como dejar el músculo en la cama.

Dormir, moverse y comer: el trío que no falla

Los especialistas recomiendan dormir entre siete y ocho horas, porque es durante el sueño cuando el cerebro ordena lo aprendido en el día. Mednick agregó un dato que vale la pena anotar: una siesta corta, de unos 30 minutos, ayuda a fijar información, como un refuerzo del sueño nocturno. No se trata de dormir la siesta como en los años setenta, sino de permitirse ese corte sin culpa.

Sobre el movimiento, Small fue directo: el ejercicio hace que llegue más oxígeno y nutrientes al cerebro y estimula la producción de proteínas que sostienen la comunicación entre neuronas. Una investigación de la Universidad de Illinois le hizo seguimiento durante un año a 120 personas de entre 55 y 80 años. Los que caminaron rápido 40 minutos, tres veces por semana, terminaron con un hipocampo un 2% más grande que los que hicieron estiramientos y tonificación. Un dos por ciento parece poco, pero a esa edad equivale a retroceder uno o dos años en el reloj cerebral.

En la mesa, los especialistas coincidieron en el patrón MIND, que combina lo mejor de las dietas mediterránea y DASH: cereales integrales, vegetales de hoja verde y pescados grasos por delante. Nada raro, nada exótico: lo que cualquier abuela de Villa del Parque recomendaba en la mesa familiar.

• Dejar el celular fuera de la habitación o en otro ambiente mientras se trabaja o se conversa.
• Fijar uno o dos horarios por día para revisar mail y mensajes, en vez de atenderlos en el momento.
• Intentar recordar un dato (un nombre, una fecha) antes de buscarlo en el teléfono.
• Dormir entre siete y ocho horas, y permitir una siesta corta de hasta 30 minutos.
• Caminar a paso vivo 40 minutos, tres veces por semana, como mínimo.
• Sumar a la mesa cereales integrales, verduras de hoja y pescados grasos.
• Mantener reuniones con amigos y, si se puede, aprender algo nuevo: un idioma, un instrumento, un oficio.

Lo que sigue faltando y no debería

Mientras tanto, lo que sigue faltando en la conversación pública es lo de siempre: políticas municipales que incentiven grupos de caminata para adultos mayores en plazas como la de mi barrio, campañas serias de alfabetización digital para abuelos que se pelean con el celular, y centros de salud pública con talleres de memoria gratuitos. Porque, como me dijo una vez Marta, vecina de toda la vida, 'si me obligan a recordar la fila del banco, el número del colectivo y la clave del home banking, algo tiene que ceder'. Tiene razón. La memoria no se cuida con un truco: se cuida con un modo de vida. Y eso, por ahora, sigue siendo decisión de cada uno, a la espera de que alguien del municipio se acuerde de acompañarlo.