Por qué cada hermano guarda su propia película de la infancia

No es que uno mienta y el otro diga la verdad. En mi barrio, cada vez que me cruzo con un vecino que me cuenta una anécdota de su infancia junto a sus hermanos, termino pensando que estamos hablando de dos películas rodadas en la misma casa pero con guiones distintos. Y no hablo de exageraciones: hablo de lo que confirma la psicología y la investigación más reciente sobre los recuerdos de la infancia dentro de una misma familia.

Dos hermanos pueden haber dormido bajo el mismo techo, haberse sentado a la misma mesa y llevar el mismo apellido, y aun así guardar memorias que parecen pertenecer a familias distintas. No se trata de mala memoria ni de una distorsión intencional: hay razones concretas, y la primera de todas es que los propios padres no son la misma persona a lo largo del tiempo.

Los padres que cambian entre un hijo y otro

Un padre o una madre de 25 años no es la misma persona a los 40. En el medio pueden haber atravesado duelos, crisis de pareja, dificultades económicas, cambios de trabajo o problemas de salud. Cada hijo nace en un momento distinto de esa historia y, por lo tanto, conoce una versión diferente de quienes lo criaron.

“Los padres no son exactamente los mismos con cada hijo. Ellos también cambian, atraviesan duelos, crisis, separaciones, dificultades económicas, cambios laborales y transformaciones en la pareja.”Ana Paula Rivadero, psicóloga

El lugar que a cada uno le tocó en la familia

A eso se suma el rol que cada chico va ocupando dentro de la dinámica familiar, muchas veces desde muy chico. Esos lugares funcionan como un molde que tiñe la experiencia cotidiana y la forma en que cada uno después va a procesar lo que vivió. Algunos de los más frecuentes que describe la práctica clínica son estos:

• El responsable, el que desde temprano se hace cargo de tareas o de cuidar a otros hermanos.
• El sensible, percibido como más vulnerable o más expuesto emocionalmente.
• El que necesita ayuda, a quien se lo ve con mayores dificultades o se lo asiste más.
• El exitoso, sobre quien recaen expectativas altas o comparaciones.
• El rebelde, el que tensiona las reglas y suele cargar con el rótulo de problemático.

Lo que dice la investigación

Un estudio publicado en la revista The Journals of Gerontology entrevistó a 1.369 adultos de 498 familias y concluyó que la mayoría de los hermanos criados en el mismo hogar recuerda de manera diferente el vínculo con sus padres durante la infancia, sobre todo en tres dimensiones: el afecto recibido, la disciplina aplicada y los conflictos vividos. Son tres ejes centrales de cualquier crianza y, sin embargo, rara vez se perciben igual desde las distintas sillas de la misma mesa.

Cuando aparecen las peleas de adultos

Las diferencias suelen explotar en la adultez, justo cuando los hermanos se ponen a comparar recuerdos y descubren que sus versiones no encajan. Rivadero, a quien consulté para esta nota, es muy clara al advertir que intentar determinar quién tiene razón pocas veces resuelve algo. La psicóloga me dijo, textualmente: "Sería productivo abandonar la pregunta de cuál de los dos recuerda correctamente y preguntar qué significa para cada uno aquello que recuerda".

Me quedo pensando en cuántas discusiones familiares podrían haberse evitado con esa sola idea. Si el conflicto no surge de que uno mienta y el otro diga la verdad, sino de que ambos vivieron experiencias genuinamente distintas a partir de hechos comunes, entonces la pelea no se gana por mayoría: se trabaja, se traduce, se escucha.

Entender esto, como me insistieron varios lectores a lo largo de los años que llevo escribiendo sobre la vida cotidiana, puede aliviar conflictos que muchas veces se arrastran durante décadas. No hay una sola infancia en cada familia: hay, como mínimo, tantas infancias como hijos. Y hacerse cargo de esa pluralidad es, en buena medida, el primer paso para dejar de pelearse por quién la pasó peor.