La novela que Stephen King decidió desaparecer: por qué Rabia no se consigue más y nadie podrá llevarla al cine

Tengo que confesar algo antes de arrancar: la primera vez que escuché la historia de Rabia, la novela más joven y la más prohibida de Stephen King, me quedé pensando un buen rato en el cajón de una librería de viejo, imaginando cuántos ejemplares andarán dando vueltas por ahí, escondidos, como si fueran objetos de contrabando. Porque eso es lo que terminó siendo este libro que el maestro de Maine publicó en 1977 firmando como Richard Bachman: un título que su propio autor decidió retirar del mercado y al que, además, le puso un candado a cualquier futuro en cine o televisión. Y cuando uno repasa por qué llegó a esa determinación, la cosa se vuelve bastante más profunda que un simple capricho de escritor.

La novela cuenta la historia de Charlie Decker, un estudiante al que expulsan de su instituto y que responde al castigo sacando un arma de fuego de su casillero, matando a varias personas y tomando rehenes. King la escribió durante sus años de universidad, la publicó con el seudónimo de Richard Bachman y, vale decirlo, nunca fue un bestseller. Era, en todo caso, un libro menor dentro de su catálogo, una de esas primeras piedras que después iban a sostener a Carrie, El resplandor y tantas otras. Pero el dato que cambió para siempre la relación del autor con ese texto fue su aparición, una y otra vez, entre las pertenencias de jóvenes involucrados en tiroteos escolares en distintos puntos de Estados Unidos. El caso que terminó de decidirlo fue el de Michael Carneal, que en 1997 mató a tres personas en su colegio y tenía un ejemplar de Rabia entre sus cosas. El propio King lo reconoció sin rodeos: al menos dos chicos que habían participado de tiroteos escolares tenían el libro.

Una decisión que es también una posición

A partir de ese momento, el escritor pidió que la obra dejara de publicarse. Y acá viene lo que a mí me parece lo más interesante de toda esta historia, porque King no es de los que cargan las tintas contra los libros o las películas. Todo lo contrario: sostiene con argumentos bastante sólidos que la enorme mayoría de quienes consumen material violento no actúa de forma violenta en la vida real. Lo que sí reconoce es que existe un subgrupo chico, muy chico, de personas en las que ciertos contenidos funcionan como una suerte de catalizador, de acelerador. Y fue justamente esa la palabra que eligió cuando explicó su decisión: no quería que Rabia fuera uno de esos aceleradores para nadie más. Sintió, según sus propias palabras, que el libro se había convertido en parte de un escenario de fantasía para esos jóvenes, y que su responsabilidad como autor le pedía sacarlo de circulación. La prohibición sobre cualquier adaptación cinematográfica o televisiva es, en esa misma lógica, una consecuencia directa: dejar el texto fuera del mercado pero habilitar una película o una serie habría desmentido, en los hechos, toda la decisión editorial.

En 2013, King volvió sobre el tema en el ensayo Guns, donde repasó su postura sobre el control de armas en los Estados Unidos y donde explicó con mucha claridad por qué había retirado Rabia. Allí señaló que la Primera Enmienda de la Constitución le permitía legalmente mantener el libro en circulación, pero que su responsabilidad moral le imponía exactamente lo contrario. Esa manera de pensar las cosas es la que termina colocando a Rabia en un lugar muy particular dentro de la obra de King: un título que él mismo considera demasiado riesgoso para estar disponible, sin importar cuánto valga desde lo literario. Es, si se quiere, la prueba más terminante de que para este autor hay un límite claro entre la ficción que se ofrece como divertimento y la ficción que puede hacer daño de verdad, y de que cuando cruzó esa frontera no dudó en hacerse cargo.