Acá lo que vuelve a rodar por las pantallas es una joyita de archivo, de esas que uno atesora como una buena vendimia: un video casero grabado por Demichelis en una habitación de la concentración argentina en Pretoria, durante el Mundial de Sudáfrica 2010. En la filmación, Maxi Rodríguez arranca haciendo jueguitos con la Jabulani y se la pasa a Messi. El diez, descalzo, empieza a manejar la pelota como si el pie le fuera una extensión del piso, y los compañeros se quedan mirándolo como quien ve llover adentro de la bodega.

La escena tiene calidad de celular de hace quince años y ropa informal de jugadores en su rato libre. Messi tenía 24 años recién cumplidos y venía de una temporada histórica en Barcelona, la de los seis títulos en un año, por si hacía falta recordarlo. Maxi Rodríguez suelta un «descalzo es otra cosa» que resume todo, mientras Jonás Gutiérrez y el propio Demichelis repiten que a la Jabulani «no se le cae». La pelota, claro, queda pegada al pie del rosarino como en una de esas jugadas que después se vuelven golazo en el Camp Nou.

El contexto que rodeó al búnker

Aquel plantel dirigido por Diego Maradona había aterrizado en Sudáfrica con la ilusión de pelear el título, con Messi como figura central del proyecto. Argentina terminó cayendo en cuartos de final ante Alemania, cuatro a cero, lo que siempre le agrega un tinte agridulce al recuerdo. Igual, la campaña dejó imágenes como esta, que sobreviven al resultado y siguen dando vueltas quince años después.

“Descalzo es otra cosa.”Maxi Rodríguez, en el video

• El material fue grabado por Martín Demichelis en una de las habitaciones del búnker argentino en Pretoria.
• Lo compartió Jonás Gutiérrez en sus redes, en el marco de la reciente despedida de Messi de la selección.
• Messi tenía 24 años durante el Mundial y venía de su temporada más celebrada en Barcelona.
• Argentina fue eliminada en cuartos de final por Alemania en aquel torneo.

A mí, que me crié mirando a este tipo romper redes con botines, verlo hacer lo mismo descalzo en plena concentración me confirma lo que siempre sospeché: la Jabulani, para él, era un trámite. Para el resto, un dolor de cabeza. Mi puntaje para la escena: nueve. Le bajé uno porque Demichelis filmaba con peor pulso que el que tenía aquel equipo en los últimos metros.